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Les Tau’t Batu, un peuple 
autochtone des Philippines,  
vivent en quasi-autarcie dans 
une vallée cernée de falaises.  
Depuis 1987, le photographe 
Pierre de Vallombreuse a passé, 
au total, quatre années chez eux. 
Il raconte l’irruption du monde 
extérieur dans ce lieu de liberté.
PAR NADÈGE MONSCHAU (TEXTE)  
ET  P IERRE DE VALLOMBREUSE (PHOTOS)

QUATRE ANS 
CHEZ LES 
«HOMMES DES 
ROCHERS»

 Cet enfant a l’air d’un Lilliputien à côté des tiges et des feuilles démesurées du taro géant. Autour des maisons en bois qu’ils occupent pendant la saison sèche, les Tau’t Batu font pousser plantes comestibles (taro, mais aussi haricots, oignons…) et médicinales.
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Habitués à évoluer dans 
la jungle dès l’enfance, les 
Tau’t Batu sont capables 
de grimper ou de se 
balancer sur une liane  
à des dizaines de mètres 
du sol. De février à août, 
ces acrobates d’exception 
habitent des huttes en 
bois et palmes sur pilotis. 
Leurs hameaux, dispersés 
dans les 170 hectares de 
la vallée de Singnapan, 
s’organisent souvent par 
famille. Et aussi parfois  
par bulun bulun, un cercle 
d’entraide entre amis. 
Mais quand vient  
la mousson, ils quittent 
ces paillotes pour  
vivre dans des grottes.  
D’où leur surnom 
d’«Hommes des rochers».

 AGILES, INSENSIBLES AU VERTIGE, LES TAU’T BATU FONT  DE LA HAUTE VOLTIGE DEPUIS LA CANOPÉE
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 DANS CETTE SOCIÉTÉ SANS CHEF, SEUL LE CYCLE DES  SAISONS ET DES MOISSONS FAIT LOI

Avant 1990 et la 
construction d’une route 
dans le sud de l’île de 
Palawan, les étrangers 
faisaient rarement 
irruption dans la 
Singnapan. Désormais,  
les Tau’t Batu voient 
défiler chez eux  
des fonctionnaires, des 
scientifiques, des 
missionnaires (en h. à g., 
en 1996, en train de 
soigner des dents avant 
de prêcher la bonne 
parole), des touristes (une 
vingtaine par an), et 
même des guérilleros 
marxistes de la NPA (New 
People’s Army), qui 
tentent de les recruter. 
Malgré cette exposition 

nouvelle, ce peuple 
pacifique et assez 
réfractaire à la hiérarchie 
tente de préserver son 
mode de vie, notamment 
l’agriculture itinérante  
sur brûlis et la rotation 
des cultures sur une 
même parcelle qui 
permettent de récolter 
riz, manioc, maïs 
(ci-contre)… Néanmoins, 
l’influence de la guérilla, 
mais aussi des films 
visionnés sur DVD,  
se ressent déjà, par 
exemple dans les jouets 
des petits, comme ce fusil  
en bois (ci-dessus).
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 LA FORÊT TROPICALE EST LEUR GARDE-MANGER, MAIS AUSSI LE REPAIRE D’UNE MULTITUDE DE DIVINITÉS

Ce père et son fils (à g.) 
scrutent les frondaisons, 
où virevoltent des 
oiseaux qu’ils espèrent 
capturer. La chasse, la 
pêche (ci-dessus) et la 
collecte (champignons, 
miel, résine…) sont vitales 
pour les Tau’t Batu, qui 
prennent garde de ne 
jamais prélever dans la 
nature plus qu’il ne faut. 
Animistes, ils croient en 
un dieu créateur, Ampuk, 
et en une infinité d’esprits 
qui hantent les sous-bois. 
Par respect, ils ne 
défrichent jamais certains 
massifs sacrés. Et 
délaissent régulièrement 
leurs champs pour  
que la jungle repousse.
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L’IMAGE ET L’ÉCRIT SONT EN TRAIN DE
CONQUÉRIR CE PEUPLE DE TRADITION ORALE

Depuis que les Tau’t Batu 
ont accès à des lecteurs 
DVD (en h. à g.) et à des 
téléphones portables 
qu’ils rechargent grâce à 
des panneaux solaires,  
les soirées dans la vallée 
ont bien changé : jadis,  
ils passaient des nuits  
à jouer du kudlong (luth  
à trois cordes) ou à se 
raconter des épopées 
légendaires ; aujourd’hui, 
les films et les séries B 
ont pris le dessus.  
En 2014, une classe a 
également été ouverte 
sur place (en b. à g.),  
où l’enseignement est 
bilingue, en palawan  
(le dialecte des Tau’t 
Batu) et en tagalog,  
l’une des deux langues 
officielles des Philippines 
(avec l’anglais). 
Néanmoins, les enfants 
apprennent encore,  
dès 5 ou 6 ans, à devenir 
autonomes en forêt.  
Ils savent ramasser seuls 
du bois pour le feu, 
relever des pièges,  
pêcher à l’épuisette ou  
au tuba (sève qui,  
une fois répandue  
dans l’eau, endort les 
poissons), et chasser  
du petit gibier à la 
sarbacane (ci-contre).
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nfant, il a fréquenté Joseph Kessel – un ami de ses 
parents – et Le Livre de la jungle était son livre de 
chevet. A 25 ans, Pierre de Vallombreuse a réalisé 
son «rêve de Mowgli» auprès d’une communauté 
de 200 chasseurs-cueilleurs et cultivateurs sur 
brûlis de la luxuriante vallée de Singnapan, dans 
le sud de l’île de Palawan, aux Philippines. Depuis 
1987, le photographe français a séjourné dix-huit 
fois dans ce repli de forêt pluviale cerné de falaises 
karstiques. Soit, au total, quatre années en immer-
sion chez les Tau’t Batu, les «Hommes des rochers». 
«Eux-mêmes ne se désignent pas ainsi, car ils font 
en réalité partie de l’ethnie Palawan, qui compte 
de 40 000 à 50 000 membres, explique l’ethno-
logue et linguiste Nicole Revel, directrice de 
recherche émérite au CNRS-MNHN et spécialiste 
de ce peuple autochtone. Mais ce nom leur a été 
donné car, dans cette vallée, en période de mous-
son, ils délaissent leurs maisons en bois et habitent 
dans des abris rocheux, pratiquant ainsi ce que 
Claude Lévi-Strauss appelait les “variations sai-
sonnières”». C’est ce quotidien dans des grottes, 
qui, au départ, avait tant fasciné Pierre de Vallom-
breuse. «La première fois, quand j’ai escaladé l’une 
des fameuses falaises sous des trombes d’eau et 
que je me suis soudain retrouvé face à ces gens 
dans une caverne en train de jouer du gong autour 
d’un feu, j’ai eu un choc, je me suis cru à la préhis-
toire, dit-il. Mais à bien y regarder, cette scène éton-
nante cachait en fait une culture très poétique.» 
Retour sur une expérience hors du commun.

GEO Comment avez-vous été accueilli la première fois 
par cette population qui vit en quasi-autarcie ?
Pierre de Vallombreuse Déjà, ce fut une expédition 
d’une semaine pour se rendre sur place. Il y a trente 
ans, il n’y avait aucune route dans la moitié sud de 
Palawan. Il fallait prendre le bus, puis le bateau le 
long de la côte de la mer de Chine et finir à pied à 
travers la montagne pour arriver à Singnapan. Les 
visiteurs étaient donc rares chez les Tau’t Batu. Pour 
autant, ce groupe n’a jamais vécu en vase clos. Ils 
sont en relation avec d’autres Palawan, avec qui ils 
se marient pour éviter toute consanguinité, et des-
cendent sur la côte pour vendre ou troquer leurs 
récoltes ou leur artisanat. Par exemple des objets 
en rotin contre des tissus, haches, couteaux, mar-
mites… Mais ces contacts ont toujours été limités.

Malgré tout, le courant est bien passé entre vous…
En effet. D’abord parce que, la première fois, je suis 
venu avec mon épouse et je n’ai donc pas été vu 
comme un preneur de femmes. Ensuite parce qu’ils 
ont apprécié mon intérêt pour leur culture, alors 
que les Philippins ont tendance à les mépriser, à 
les traiter d’arriérés. Des liens ont commencé à se 
nouer, ils m’ont trouvé un surnom, Ulu’t pata, «Tête 
de photo», j’en ai eu plein d’autres depuis… J’ai 
aussi appris leur langue, ce qui m’a permis de mesu-
rer à quel point l’humour est important dans cette 
société, par exemple pour calmer les ego ou désa-
morcer les conflits. Mais j’ai su que j’étais intégré 
le jour où ils m’ont convoqué pour que je donne 
mon avis lors de «procès», qui sont de longues 
palabres présidées par une sorte d’arbitre. Dans 
leur système juridique, le pouvoir se limite à la 
parole : il y a un jugement, mais rarement de peine 
et, de toute façon, jamais de coercition pour la faire 
appliquer. Le plus important, c’est que la faute soit 
reconnue par le groupe, pour qu’il n’y ait pas de 
zizanie. Ils font tout pour éviter la violence.

E

PIERRE DE VALLOMBREUSE | PHOTOGRAPHE
«C’est grâce à ma rencontre avec les Tau’t Batu que j’ai 
trouvé un sens à ma vie : défendre l’altérité», affirme ce 
natif de Bayonne. A 56 ans, il a documenté, en 150 000 
photos, l’identité de 43 peuples autochtones, les Rabari 
(Inde), les Gwich’in (Canada), les Dinka (Soudan du Sud)… 
Son travail sur les Tau’t Batu vient d’être publié dans un 
beau livre intitulé Une Vallée (chez the(M) éditions, 
205 exemplaires numérotés et signés, de 85 à 650 €).  
Son projet : aider les élèves défavorisés d’une école de 
Portland (Oregon) à devenir reporters de leur quartier. 

«ILS M’ONT SURNOMMÉ  
ULU’T PATA, “TÊTE DE PHOTO”»

Ce pacifisme, c’est ce qui vous a le plus étonné ?
Oui. D’ailleurs, il faut prendre garde à ne pas haus-
ser le ton quand on leur parle, cela les désarçonne. 
La colère ne fait pas partie de leur mode de fonc-
tionnement. Ils sont aussi très indépendants d’es-
prit, et leur société est peu hiérarchisée. Certains 
sont davantage écoutés et respectés de par leur 
expérience, comme le panglima – une sorte de 
chef –, mais rien n’oblige à suivre ses conseils. Idem 
dans les foyers : les rapports homme-femme sont 
égalitaires, les tâches sont partagées. Et ce sont les 
époux qui s’installent chez les épouses. L’entraide 
est également très forte : traditionnellement, le 
prestige d’une personne ne se mesure pas à ce 
qu’elle a accumulé, mais, au con traire, à ce qu’elle 
redistribue. Attention, ce 
n’est pas une société idéale ! 
Il y a des jalousies, des mes-
quineries, des mé di sances, 
mais qui sont souvent endi-
guées par le rire. Et bien sûr, 
les Tau’t Batu sont aussi 
capables de se battre quand 
un agresseur extérieur les 
accule à le faire, mais seu-
lement en dernier recours 
[des caractéristiques pro-
pres à tous les Palawan, pré-
cise Nicole Revel]. Sinon, ils 
préfèrent fuir et se cacher 
dans leurs grottes.

Les cavernes sont donc, plus que des maisons, des 
refuges. Leur emplacement est-il tenu secret ?
Quelques-unes, en bas de la falaise, sont montrées 
aux étrangers. Mais la plupart, haut perchées, sont 
impossibles à dénicher sans guide. De plus, les 
parois sont glissantes et l’ascension est périlleuse. 
Comme elles sont introuvables et inaccessibles, 
elles sont inattaquables ! Néanmoins, pour facili-
ter le quotidien pendant la mousson, d’août à jan-
vier, des petites passerelles et des échelles sont 
fabriquées avec des bambous. Certaines grottes 
sont immenses, on peut passer des heures à en 
explorer les multiples galeries, y recueillir l’eau 
qui ruisselle pour faire sa toilette, y chasser hiron-
delles et chauves-souris… A nous, ce monde fait 
de cavernes et de jungle peut paraître hostile. Le 
danger y est permanent, et il faut être endurant 
pour survivre. J’ai attrapé le paludisme, j’ai 
réchappé plusieurs fois à des morsures de serpents 
venimeux, et j’ai vécu des frayeurs dans les grottes 
lors de typhons d’une violence inouïe… Mais les 
Tau’t Batu, eux, apprivoisent cet environnement 
dès l’enfance. A 5 ou 6 ans, ils partent seuls en forêt 
pêcher ou ramasser des crabes. Et sont vite capables 
de grimper au sommet de cocotiers ou de se balan-
cer à une hauteur folle à l’aide de lianes.

Au cours de ces trois décennies, comment la situation 
dans la vallée a-t-elle évolué ?
En 1990, on a entendu, au loin, des bruits inhabi-
tuels : des bulldozers étaient en train de construire 
une route sur la côte. Cela signifiait la fin de l’iso-
lement pour la Singnapan. Les années suivantes, 
il y a eu un afflux de pionniers sur le littoral, des 
terres ont été défrichées alentour et des mission-
naires protestants ont débarqué pour évangéliser 
les Tau’t Batu, qui sont animistes : tout en prodi-
guant des soins médicaux et en distribuant des 
biens de consommation, ils prophétisaient les 
flammes de l’enfer à qui ne les suivrait pas. Ce pro-
sélytisme a entraîné des tensions, certains se sont 
convertis, l’un d’entre eux est même devenu pas-

teur… Ces bouleversements 
m’ont fait crain dre une accul-
turation, voire une désinté-
gration de la vallée. Je ne vou-
lais pas assister à cela. Alors, 
après 1998, je ne suis pas 
revenu pendant quinze ans.

Les photos prises depuis  
2013 témoignent pourtant  
de la permanence  
de leur mode de vie.
Après une si longue absence, 
j’ai en effet été stupéfait de 
voir leur identité aussi bien 
préservée. Les gens de la Sin-

gnapan sont ouverts au changement, mais ils font 
des choix. Quand ils sont malades, ils font appel 
au balian (chaman), mais prennent aussi des anti-
biotiques. Certains travaillent comme ouvriers 
agricoles dans des plantations, pendant une 
semaine, un mois maximum. Le salaire leur per-
met de s’équiper en technologie, panneaux solaires, 
téléphones, lecteurs DVD… Des familles envoient 
leurs enfants à l’école dans les basses terres, et une 
classe a même été ouverte sur place, en 2014. Les 
Tau’t Batu espèrent ainsi mieux appréhender ce 
nouveau monde qui les entoure… et ne jamais ris-
quer de signer un document qu’ils ne compren-
draient pas. Car la pression des compagnies de 
palmiers à huile ou de cacao qui lorgnent leurs 
terres se fait de plus en plus forte.

Ne sont-ils pas tentés de leur céder leurs terres ?
Pas encore. Les Tau’t Batu ont conscience d’avoir 
une vie rude, mais n’ont jamais connu de famine 
et se sentent en paix, épargnés par toute forme 
d’assujettissement. Ils savent que rester dans la val-
lée de Singnapan, c’est la sécurité d’avoir toujours 
à manger sans être tributaire de qui que ce soit. 
Pour eux, la jungle est synonyme de liberté. C

Propos recueillis par Nadège Monschau

Ce cliché d’un 
homme regagnant  
la grotte familiale,  
la hotte remplie  
de bananes et 
d’ananas, date de 
1994. Aujourd’hui 
encore, les Tau’t 
Batu s’installent 
dans des cavernes 
d’altitude pour se 
protéger des pluies 
torrentielles, des 
typhons et, surtout, 
de la foudre :  
ils ne craignent  
rien tant que Duldug,  
le dieu tonnerre.

Retrouvez ce sujet dans «Echos du monde» la chronique  
de Marie Mamgioglou, début août sur Télématin, présenté  
par Laurent Bignolas, du lundi au samedi, sur France 2.
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